联系:

新闻中心

华宇娱乐因为他的幽默感和对戏剧的热爱而出名

玛丽安·摩尔出生在她母亲的童年时代的卧室;长大后,她和母亲住在一起——大多数时候都和母亲一起睡——直到母亲去世。当时她59岁,母亲85岁;她又活了25年,于1972年去世,她是一个快乐的老处女,一位著名的诗人和一位贵妇。
玛丽·华纳·摩尔——这个有问题的母亲——几乎没有母亲,这一点一定很重要。两年后,她出生的那个人去世了,她的姑妈被认为不满意,在不到一年的时间里就被解雇了——在她三岁之前就失去了两个母亲。这个家庭是苏格兰-爱尔兰式的,严厉的,虔诚的,爱国的。她的父亲,华纳牧师,是葛底斯堡长老会教堂的牧师;他从屋顶上的一扇门上观看了这场战斗,当它结束时,他的目击者不仅在教堂和演讲大厅里,在东海岸,在众议院和林肯在观众席上。
据说,玛丽是一个“美人”,许多年轻人都可以选择。她所决定的那个人,约翰·摩尔,华宇娱乐因为他的幽默感和对戏剧的热爱而出名,起初,她似乎是那么的认真,但结果却是她太喜欢表演了。伪装成某个人或某物,最好是一种毛茸茸的小动物,或一种来自柳树的风,很适合她。用她自己的声音说话,她从来没有像现在这样。1885年,她嫁给了约翰·摩尔(John Moore),住在她父亲的教堂里,定居在波士顿郊区,摩尔认为他有前途。接下来的一年,玛丽安的哥哥沃纳出生了。在玛丽安出生一年后,这一前景并没有成为现实,而在那之后的一年,约翰·摩尔(John Moore)在一家精神病院。玛丽把他交给他的家人照顾,孩子们也跟着回到她父亲身边。
玛丽安从来没有见过她的父亲,并声称直到她几乎是中年人时才知道他长得什么样(没有人告诉她他们两人共享的红头发);当被问到他做了什么时,她说她不记得了。没有相互指责。玛丽有她想要的东西:她的孩子对她自己;如果这两个孩子有任何暗示,我们就不会被告知。“我们是世界上最幸福的人,”年轻的华纳告诉他的母亲,他的母亲一点也不惊讶。3月的姐妹们很可能也说过同样的话:幸福是一种责任,也是在前弗洛伊德时代的美国的一种权利,这是对上帝祝福美国的一种承认。但是,正如玛丽告诉她的孩子们,上帝希望他们和他们的母亲特别好。“别忘了,我们三个人都是‘古怪的人’,”她常常这样对他们说。根据圣经的说法,这是一个人分开的地方。“一个家庭,她也会说,他们的成员是如此亲密,以至于我们就像人们在做爱时被打断一样,任何外面的人都进来了。”这听起来有点不伦不类——海伦·文德勒(Helen Vendler)提到了摩尔家的“可怕的病理”——但琳达·莱维尔(Linda Leavell)在她的传记中提到了一个“家庭的田园生活”,并描述了玛丽安多年后开始的回忆录《童年的乌托邦》(a utopia of her childhood)。“分开”有其用途;虽然玛丽安有时烦躁不安,但她没有抱怨。多年后,她的母亲说,她是“最没有占有欲的人”。很难知道她是如何表达的,但很明显她是这样做的。
在那个乌托邦里,没有什么是直截了当的。文字有它们自己的用途,而且年龄和性别从来没有完全确定下来。假装是无处不在。早些时候,玛丽安宣布她是华纳兄弟的弟弟,而不是他的妹妹。在《家庭书信》(在费城的罗森巴赫档案中有超过3万份),她始终如一,而且在各个年龄段都被称为“他”。“虽然他们多年来扮演了许多不同的角色,”莱维尔写道,“但在过去的一个童年时期,玛丽安坚持她是华纳兄弟的兄弟,因此他就用家庭语言。”
Leavell没有猜测这些事情。佛洛伊德和他的同伴没有被召唤:这个故事告诉了自己。沃纳是一个健壮的男性,他是一个不那么敏捷的变形者,但玛丽是一个可以互换的兔子和小鹿,有时还会呆在家里的鼹鼠——总是一个娇弱的动物,必须被她的“两个叔叔”照顾和照顾。“如果你有一个家庭,你可能会回家,但当你是个孤儿小鹿时,我有义务保护你,为你而做,”玛丽安在1904年写道。这是数百个例子中的一个。她纵容自己的母亲——把她的担忧放在第一位——让玛丽有了自己的方法,同时也帮助玛丽安和她的弟弟忍受了。
*
玛丽不担心她的孩子将来有一天会长大,离开她。她很早就下定决心,不要再长大了。1911年夏天,她第一次访问欧洲(主要是伦敦和巴黎),玛丽安陪同。她告诉华纳,这次旅行的高潮是参观肯辛顿花园,向彼得潘致敬。她写道:“因为我对儿时的罗曼史很宽容,而且几乎是虔诚地与他们一起过节。我只是弯下腰,像东方或天主教的祈祷钟声一样崇拜他们。”这是她在家庭童话中扮演的另一个角色。“再做一个孩子吧,”她反复劝告玛丽安,心里想着,她最好确保她的两个孩子,虽然现在都是大学生,但他们的兴趣不是共同的,不是“我们的”朋友,喜欢的不是她的,她不能分享的想法。她写信给华纳说:“记住彼得·潘飞行得多么好,直到他开始考虑他的飞行方式。”别内省!我想,她的意思是“别瞒着我什么。”那时华纳已经18岁了。
1905年,玛丽安就读于宾夕法尼亚州的高级女子学院布林莫尔学院(Bryn Mawr)。当在第二年她开发了一个暗恋她的同学佩吉·詹姆斯,玛丽也“拉拢”她(“追求”是Leavell的话):威廉·詹姆斯的女儿非常‘我们’,因为玛丽希望她的家人住在一起,她只能认为佩吉将加入家庭——无论是玛丽安的合作伙伴或华纳是无形的。但玛丽安对佩吉的感情渐渐消失了——“我再也不跟佩吉玩了”——在玛丽安的生活中,玛丽安的生活中也不会有其他的人。不是那时,也不是以后。她的男性形象被评论,可能不公平——她穿着大夹克。她后来说,她从来没有称重过,要成为“婚姻的野心”。
从玛丽的角度来看,布林·莫尔是安全的;它离得不远,地形也很熟悉:她也曾在女子学院任教,并迷恋上了她的老师和学生(见下文)。尽管她与华纳的关系不那么密切,但他在1904年离开耶鲁的时候,更让人不安。她写信给他说:“认为过去的生活已经过去了,几乎让人难以忍受,这让人感到悲哀。”大学生活的仪式——足球,约会——如此陌生,以至于她甚至没有词汇来贬低他们,而世俗的世俗主义只会让一切变得更糟。她在几周后写道:“我希望我希望你不在这一代人的狂野大海上。”
惩罚华纳太过于一个男孩并没有就此打住。当他决定买一辆车,到现在28岁和一个牧师像他的祖父——玛丽安写警告他危险的让一辆汽车会对玛丽的健康:“病态似乎对你也许认为摩尔可能再次生病,因为你想到得到一辆车但…这并不是那么不合理,摩尔的希望,如果没有从别人的建议你应该知道什么是不合适的。过了一会儿,他决定结婚,玛丽写信给她未来的儿媳,警告她说她不赞成这场比赛。她希望被倾听,但她没有。当她最终接受新安排的时候,就在中年的时候,她把自己描述为“一个生病的,生病的男孩,来到了生活”。
对玛丽来说,规则是不同的。1900年的某个时候,在她的两个孩子离开家之前,她和另一位英语老师玛丽·诺克罗斯(Mary Norcross)开始了一段关系,她比她年轻,是家庭的朋友,又是“我们的朋友”。与一个女人相爱,一起睡,有时一起生活:这都不是什么大事,莱维尔强调:周围有很多这样的事情,没有人把它叫做“女同性恋”。十年前,诺克罗斯就像家里的第四个成员;到了1909年,她爱上了一个有钱的表妹。在1910年9月,诺克罗斯写给她的信中说:“你当然可以放心,你在生活中从来没有比现在更需要你,也许永远也不会比你今年冬天的时候更需要你。”她将和她的母亲一起生活37年,扮演“角色”,就像Leavell说的,“溺爱她可爱的小兔子”。
《诺第留斯号》是玛丽安在1940年出版的最接近自传体的诗歌,描述了母亲为自己和她的卵所分泌的“薄玻璃壳”。如果不想到玛丽想起玛丽安,就会觉得这是一种挑战,而这对夫妇就像两只头足类动物一样在育儿室里爬来爬去。第一节讲的是圈套,但在最后几句话中,那只紧抓着它的小大厦的人暗示了这一点。
是唯一的城堡
强大到足以信任。
看来,玛丽安只能以玛丽希望她经历的形式来体验爱情——就像她母亲的女儿和华纳兄弟姐妹一样。
*
玛丽安第一次发表她的诗作是在布林Mawr学生杂志上。像这样不自省的诗歌:
他经常表达
一个奇怪的祝愿;
可以互换
人与鱼;
来咬饵
摆脱困境,
他说,
然后悄悄溜走
像一个鬼
在海洋里。
这是“非个人的”,她的思想是“不受强迫的”。(第一稿是在哲学课上写的,叫做“无聊的女士”——最终的标题是“无聊”。)虽然更简单,但它与后来的诗歌并没有太大的不同,这首诗将使艾略特把她的“在六个最令人激动的当代欧洲和美国诗人中”。当被问到她的一位老师的诗的意义时,她回避了这个问题,并说“它只是活在当下的快乐之中”。几十年后,她会告诉《巴黎评论》(the Paris Review):“我受一个句子的拉力控制,因为它的拉力是由重力决定的。”她的老师大部分都有更老派的品味;他们崇拜的作家往往不像勃朗宁,叶芝,詹姆斯,她会选择。她没有时间去了解爱德华时代的感情,也没有避开当前的虔诚。几年前,玛丽抱怨女儿的工作缺乏“真理和崇高原则的伟大”,玛丽安却不为过:“精神上的渴望,爱和冥想,”她说,“这是小狗不可能做到的主题。”这只成年狗的看法也差不多。
1907年,她还是一名学生时,被一位朋友邀请到纽约待了几天。她给母亲写了一封长达150多页的信,详细描述了她在这座城市所看到的一切——蒂芙尼商店的布局、珠宝、卡内基音乐厅的设计以及音乐会。正如玛丽安所说,在“重要事实的边缘”(如玛丽安所言),这种对事物的兴趣并没有帮助她取得好成绩(一位老师说,她的学术工作“像不稳定的咖啡”),但它会及时地定义她的诗歌;它的动作从一个明显的不连贯的事实到另一个,一个引文到另一个,一个图像到另一个,允许她,Leavell写道,“让一首诗的节奏创造了情绪,即使她的读者错过了“意义”。整洁的完成!整洁的完成!她惊呼道:“一只章鱼!”
这只章鱼的本性是无情的。
它具有事实的能力。
在唐纳德·霍尔(Donald Hall)的采访中,她回答说,她是如何成为一名艺术家的,她回答说:“无尽的好奇、观察、研究,以及在这件事上的巨大快乐。”
她在日记里放了一个笔记本——“我把任何有希望的东西都抢救出来,放在一个小笔记本里。”她没有用它来描写她的感情或她自己。她对她诗歌的命运很感兴趣,而不是她的情绪。她母亲告诫她不要自省;不管是有意识还是无意识,她都把这个教训牢记在心。或许她不需要上一堂课。想法,对这个的态度,那是更有价值的,更有趣的思考和取笑,甚至是她自己的。但是,主要是语言给了她快乐。句子,比喻,比喻,她自己的,她不断在工作,别人的,包括她母亲的,记下了,出现在诗歌,玛丽借很多的言谈举止以及那些家的语言更广泛:不是多愁善感但其戏剧的语气和托儿所装饰metonymise及其趋势和其他修辞格。就像她崇拜的华莱士·史蒂文斯一样,她也开了玩笑,甚至比斯蒂文斯的例子还多,这些笑话都是狡猾的,几乎没有什么可察觉的,只是为了她自己的快乐。然而,尽管所有的讽刺,有形和无形,一些诗歌甚至有道德。
她于1909年毕业,在接下来的五年里,在一份文书工作或另一份工作中,她经受住了每一本杂志的拒绝,这些杂志出版的诗歌除了布林莫尔文学年度外。第一个承认她作品的编辑是弗洛伊德·戴尔(Floyd Dell);他不想出版她的作品——或者还没出版——但他看到了她想要做的事,并写信告诉她。那是1914年3月。这是她第一次承认,这预示着她——或者现代主义的命运——的变化。七月,《诗经》的编辑哈里特·门罗接受了五首诗;1915年4月,她的两首诗出现在《自我主义者》(Egoist)上,理查德·奥尔丁顿(Richard Aldington)编辑的那篇文章(“我很高兴能让他们带我走,我不介意他们指控我”);8月,HD邀请她来伦敦(她没有接受邀请);10月,《其他》的编辑阿尔弗雷德·克雷姆博格(Alfred Kreymborg)写了五首诗——这些都是她所认可的现代主义风格的杂志,她也曾仔细研究过。去年11月,再次邀请,在纽约呆上几天(玛丽也问,但他们声称不能买得起两套新衣服),她发表了现代主义的首次,正如Leavell所说,会议艺术家、诗人、编辑——她明白的人,谁理解她。10天后,她满怀兴奋地回到宾夕法尼亚州的小镇,玛丽和她就住在那里。“他不知道自己吃了什么,也不知道他在河岸上看到了什么,”玛丽向华纳报告说,“他只能想到大海的边缘,他已经在那里寄居了。”我看起来很严重,不是说严厉的经历展开,认为我应该已经十一后自己划船……我把他进浴缸里,和他平息部分,直到他被当掉(舌头)快干。从现在起,事情就是这样的。一分钟与纽约的诗人和编辑交谈,接下来的一分钟在浴缸里与兔子交谈。
玛丽不理解她女儿的诗。Leavell解释说,玛丽安“对非传统韵律的执着追求”,“无情的主题和神秘的语言与她的英语老师母亲所拥有的一切背道而驰。”玛丽希望诗歌能有意义,她能看到玛丽安的作品中没有什么意义。她的第一本诗集出版于1921年。她不希望出版一本书(布莱斯在她背后安排了这本书):诗歌太少了(全部24篇),而且时机不对。主流媒体的评论家指责她的“肤浅的不常规”证明了她的观点。玛丽也同样感到困惑,她把这本书的收集比作“一个戴面纱的伊斯兰妇女”,这一形象既表达了两个女人之间的距离,也表达了她们所分享的语言的乐趣。玛丽对孩子们说话的方式总是很挑剔(“语言对摩尔人来说从来不是小事”);无论玛丽安的诗歌内容如何,她的措辞至少和她的英语老师母亲所希望的一样精确和语法正确。最后,她向玛丽展示了她所写的一切,在外人被允许看到它之前,如果玛丽认为她用错了,她就会改变一个词。除非她同意,否则没有一首诗可以离开这所房子。玛丽在1921年6月18日写给沃纳的信中说:“昨天晚上,我的头发变白了,我花了十年的时间,当我不得不说他花了几个月的时间写诗的时候,一连好几天,都在不停地说着,说不出话来。”第二天,玛丽安写信给他说:“我决定写几首诗,但是鼹鼠不推荐给我看,所以我痛苦地、不情愿地把它们扔掉了。”然而,莱维尔坚持认为玛丽安不希望她的工作得到母亲的同意。她做了,而她没有:她做了,不想被理解。在《热情的柏拉图主义者》中,一篇发表于1918年的异常凌乱的诗,并没有重印,尽管评论家们经常引用她的作品来描述玛丽安与她的作品之间的关系,以及她的母亲,她写道:
理解
一个是不能找到一个强大的
哲学就是不。
不再神秘;这是不可能的。
更长久的特权,说出自己的想法。
才能被理解。
那个戴着面纱的伊斯兰妇女站在门口。
2255/5000  
母亲和女儿于1918年搬到纽约。在新泽西和宾西法尼亚的小镇上,他们住在那里,直到那时玛丽安被看作是一个“小不点儿”,没什么可说的。在纽约,挥动着一根魔杖;在她的同行中,她变成了一个“令人惊讶的”人物,“提香的头发”,还有一股多音节的流畅性,让每个人都感到敬畏(就像Kreymborg所描述的那样)。在经历了五年的艰苦岁月之后,没有哪个编辑费心去承认她的诗歌,几乎每个人(她的同类)都想发表这些诗。尽管有些人发现玛丽安·普里姆(Marianne prim),她对母亲的忠诚令人讨厌,她的观点太过激烈,没有人会忽视她。现代主义诗歌的英雄们都称赞她的诗作,因为他自己在大多数商店里都是如此。对于威廉·卡洛斯·威廉姆斯(William Carlos Williams)来说,她已经实现了现代主义的“无拘无束的跳跃”;对艾略特来说,她是“传统”的不朽成员;对于史蒂文斯来说,他是个浪漫的人,对于一个从一开始就抵制浪漫冲动的人来说。庞德和艾略特都支持她。她甚至为自己的工作付出了代价。
但是,尽管有一根魔杖被挥动,却没有南瓜变成马车,在他们到达纽约时租下的公寓门口等候。他们的生活就好像他们不知道怎么做一样,不是像波希米亚人那样,而是像童话里的角色,他们可能更喜欢有白色大理石壁炉而不是床。这间公寓位于格林威治村的一条漂亮街道上,这很重要,但它也在地下,只有一个房间,只有一个足够大的床,一个沙发和一些椅子;没有厨房,没有冰箱,也没有电话:“在他们住的11年里,玛丽在浴室的一个热板上做饭,”莱维尔报道。他们坐在浴缸边上或浴缸里吃饭。尽管玛丽一直担心玛丽安太瘦、太脆弱、太娇嫩(“我妈妈每天16次给我带苹果和吃的东西”),她对食物的态度完全是她自己的:有一次她打算吃洋葱和干梅子当午餐。然后,她决定邀请一位客人,把一份煮熟的苹果、玉米罐头、沙拉酱和可可粉一起吃
各种诗歌杂志和人群来了又走,其他人,玛丽安的一个最亲密的,停止在1919年出版,所以做利己主义者,但是塞耶斯科菲尔德,玛丽安的坚定拥护者,接管了拨1925年问她表演编辑而他去维也纳弗洛伊德的治疗。两年后,当他对现实的不可靠控制迫使他辞职时,玛丽安取代了他的位置。问由唐纳德·霍尔的拨这么好的论文的编辑时,她说“缺乏恐惧”:“我们不在乎别人怎么说…每个人都喜欢他在做什么,当我们犯了严重的错误抱歉但是我们笑了。(我想知道这些错误到底有多糟糕,每个人都真的笑了吗?)在《表盘:回顾》(The Dial)中,玛丽安(Marianne)指出,当塞耶(Thayer)负责时,对每个人来说都更有趣:“我们的工作人员,无论外界的印象如何,都是一种激动人心的胜利气氛;而从编辑或出版者那里,插入式智慧的内在鞭炮太好印刷了。她自己的编辑比塞耶的更稳定,也更谦虚,有时也得不到应有的赞扬——特别是,莱维尔暗示,从男人那里。然而,在他的自传中双曲威廉姆斯描述玛丽安的椽控股我们未完成的建筑的上层建筑,一个女像柱…我们的圣人——如果我们有一个人我们都感到本能地我们的目的聚集在一起形成一个流”。
在1929年,拨号停止出版。在这两位主人中,一个是疯了,另一个是詹姆斯·西布里·沃特森(James Sibley Watson),一个富有的慈善家,有了新的兴趣。玛丽安不高兴,她选择把这个决定描述为“基本上是骑士精神”,她告诉英国人乔治·塞恩斯伯里(George Saintsbury)说,“我没有时间做我自己的工作。”在华纳的坚持下,她和她的母亲离开格林威治村,去了一个更合适的“宽敞”的地方,那就是布鲁克林的“公寓”一词:他们本来可以有一张自己想要的床。自从1924年的“猴子之谜”之后,玛丽安就没有写过任何诗,直到1931年她给哈丽雅特·门罗(Harriet Monroe)写过“诗”,或者是它的版本(一如既往地有很多),现在才开始写诗。时间的流逝;bursitis,支气管炎,喉炎在一天中充满了玛丽,然后是玛丽安,有时两者同时出现在床上。玛丽的病又引起了玛丽安的同情;对玛丽安来说,这是一个冷静的时刻。但随着她与世界的联系开始褪色(将会有一个较晚的反弹),诗歌更倾向于直白,甚至说教;换句话说,更接近玛丽想要的东西。
1935年,费伯出版了玛丽安的诗集。艾略特自己写了引言;正是在那里,他谈到了她的作品,形成了“我们时代所写的一小部分经久不衰的诗歌”——这句话在她的每一版诗歌的封面上都有再现。和玛丽开始“谴责”选择:她的调查我直到我跳蚤脸红了,我不得不做大量的工作,”玛丽安告诉她哥哥,她拿出“同义词书籍和小字典”,她和她的母亲使用编辑时她的散文——和别人的拨号。玛丽安在编辑开始时告诉塞耶,她不会有时间去看投稿人或写信。最后,回信充满了她的生活:玛丽起草了这些文件,玛丽安花了几个小时完善它们。“表盘的读者,”莱维尔写道,“如果知道玛丽的参与程度,就会感到震惊,”但如果不是这样的话,她自己的书的读者会感到惊讶。“我的天啊! !一个母亲,“Alyse格雷戈里,谁会在拨号,超过任何人玛丽安的朋友,泰勒写道:”如此之大,苍白,雅致,洗的多年,但不可避免地,永久,永远扎根而不是被忽视,冷酷地对话,句子,没有开始,没有结束,没有地方跳,阻止他们”。Mary的出现在Leavell的书中也同样坚持:每当你想对玛丽安说些什么时,你就会发现自己正面对着她的母亲。
玛丽于1947年去世;玛丽安被多年来对玛丽的焦虑折磨得精疲力竭,她走得一塌糊涂。
她丢东西,丢东西,摔东西。她的头发增白。她的皮肤下垂。她哭得眼睛都肿了。她看上去疲惫不堪,衰老了60年。在别人的陪伴下,她吃得很好,但在家里吃得很少,因为她不喜欢独自吃饭。
沃纳手里拿着东西。不久,她就被塞西尔·比顿(Cecil Beaton)拍下了《Vogue》的照片。她非但不觉得受宠若惊,反而觉得自己很糟糕。“现在,我的孩子,”华纳写信给她,“你和我可以做些关于“那张脸”的事。“一点一点地,通过按摩、面部按摩、面部表情、对她的敬意,她恢复了。”9月,她搬出了与母亲共享的卧室。
一夜成名。在1950年2月28日,她在现代艺术博物馆(Museum of Modern Art)向一群穿着正式服装的大型观众致辞,与奥登(Auden)分享了一张双份的钞票。1952年,她的诗集获得了国家图书奖、博林顿奖和普利策奖;《生活》杂志于1953年9月21日发表了一篇摄影文章;1957年,她在《纽约客》(the New Yorker)中受到了(不太恭维)的评价。1968年,她在洋基球场投球,开创了新的棒球赛季(她一直是道奇队的球迷),并为卡修斯·克莱的《我是最伟大的人》写下了这句话。她遇到了诺曼·梅勒,“她非常喜欢他”,乔治·普林顿和詹姆斯·鲍德温,“一个优秀的青年”;1968年,哈利·贝拉方特邀请她和佩图拉·克拉克和迪翁·沃里克一起参加今晚的演出。他本来打算去问罗伯特·肯尼迪,但不是因为她不喜欢他的哥哥——她是艾森豪威尔和尼克松的支持者,也是约翰逊的支持者,她称自己是“他最狂热的崇拜者之一”,越南等等。她现在是一位老妇人,纽约州立大学1969年的高级公民,她是一个错误的女人,一个局内人,一个错误的诗人——一个精英人物,一个诗人的诗人。安妮·塞克斯顿和艾德丽安·里奇也有更大的期待,莱维尔指出,她有些不高兴。她母亲一直担心玛丽安太容易受到别人的注意;她太脆弱了,不愿出去到外面的世界去,所以离开家去结识新朋友,去参加一个大型聚会,对她的健康是有害的。但似乎很少有其他诗人,尤其是女诗人,如此全心全意地欣赏这个世界,或者从它那里得到如此响亮的支持。

  本文收集于网络不代表本站观点,如果您还想了解更多华宇娱乐的文章,请点击查看华宇平台华宇注册的其它文章,请关注华宇公司官网(www.hnhtml.com).

Copyright © 2011-2018 华宇娱乐平台官网 版权所有 豫ICP备13017338号 网站地图

无法在这个位置找到: kefu.htm